Ya de lejos se ve la sala de espera atiborrada, padres que han llegado caminando hasta tres horas para buscar ayuda para sus pequeños. Entro a la clínica pediátrica y la primera impresión es que hay una gran actividad, en cada estancia algún pequeño paciente con su madre y uno o dos sanitarios atendiendo en un estrecho espacio.
La práctica médica se ha adaptado a las posibilidades etíopes: la enfermera de triaje pesa a los bebes en una báscula improvisada con una palangana, las cámaras de inhalación se preparan a partir de botellas de agua reciclada; una esquina de la sala de observación tiene una camita que se ha rotulado como “dressing area”, otra esquina se ha reconvertido gracias a un biombo en la farmacia de la clínica.
Una clínica abarrotada. Madres dignas, elegantes, a pesar de sus ropajes harapientos. Muchas madres con niños muy pequeños, lactantes, que a todas horas reclaman mamar. En general madres jóvenes, serias, con caras enjutas que delatan sus dificultades para alimentarse. Asustadas por no saber qué esperanzas tiene su hijo, temiendo lo peor.
De pronto pasan a un niño en volandas, con urgencia. Es Robert, niño de 6 años con un cuadro confusional grave, fiebre alta, sólo respondiendo ya al dolor, que al parecer llevaba así tres días en su casa. Sus padres no confían en la medicina occidental, por ello han esperado hasta verle casi inconsciente antes de traerle a la clínica. No había médico en esta ciudad hasta hace seis meses, aún muchos padres tendrán que descubrir que se puede intentar luchar contra la enfermedad sin esperar impasibles la mejoría o la muerte de sus hijos. Las pediatras Marta y Eva no dudan ni un segundo, es una meningitis bacteriana o una malaria cerebral, y ya un momento después el enfermero Gonzalo ayudado por las enfermeras etíopes le han cogido una vía y le pasan la medicación endovenosa.
Se les explica a sus padres que el niño requiere ingreso, y que la mejor opción es el Hospital de Gambo, hospital misionero que está a dos horas de trayecto. Los padres discuten, la madre no quiere confiarnos a su hijo, finalmente con la mediación de Abate, el farmacéutico, deciden permitir el traslado. Ya está Jorge preparado para salir en el coche, y Robert sale acompañado de su padre y de Misrak, la enfermera, hacia un ingreso seguro y que le de opciones de recuperación. Todo en un abrir y cerrar de ojos. Ójala la medicación haya llegado a tiempo de controlar la enfermedad, ójala Robert escape de una muerte anunciada.
Acuden muchos malnutridos, muchos niños con infecciones, con parásitos, con quemaduras, con dermatitis,… con enfermedades facilitadas o agravadas por el medio rural pobre y falto de higiene en el que viven. Niños en anuria, que traen porque no hacen pis hace días, y que sencillamente están deshidratados porque no han bebido. Niños malnutridos, muchos, que florecen en cuanto se les comienza el tratamiento con las ayudas nutricionales que se les facilitan. La pediatra, incansable en su entrega y sentido común, no para de repetir lo mismo a todas las madres: “Que laven a los niños, que les den de comer algo más que teff, que les pongan la mosquitera”.
La mayoría encuentran en la clínica la esperanza que venían buscando, el laboratorio permite al pediatra confirmar diagnósticos y la medicación se les entrega, gratuita, en la farmacia. La mayoría se curan. Pero también hay niños que ya tienen secuelas irreversibles … por ejemplo, niños con pies zambos, que por no haber sido tratados a tiempo con sencillos cortes en su talón de Aquiles y con férulas serán para siempre discapacitados incapaces de andar.
Y entremedias, de pronto, llega una bebe malnutrida gris, en insuficiencia respiratoria, respirando con ansiedad, tirando de todos los músculos de su tórax para lograr mantenerse oxigenada, luchando por vivir. Llega a tiempo de poder ponerle una máscara de oxígeno, un antibiótico endovenoso. Con sospecha de cardiopatía, TB y neumonía, se valora que también necesita ingreso. Se le explica a la madre que hay que derivar a su hija a un hospital de otra ciudad, Zway, y a la madre se le saltan las lágrimas y nos explica que no sabe cómo ir, que no tiene dinero, que para ella es imposible… Y nuestra enfermera le tranquiliza: nosotros la llevaremos y pagaremos los gastos. La pediatra teme que muera en el camino hacia el hospital, por lo que la mantiene en observación un ratito, lo suficiente como para que el oxígeno le permita recuperarse para afrontar el viaje con alguna esperanza. Jorge, una vez más, sale pitando hacia el hospital, acompañado de Abebech, enfermera que cuidara de la pequeña durante el trayecto.
En esta misma semana Matilde, cardióloga, revisa a los 27 niños cardiópatas que los pediatras han detectado en los primeros seis meses de consulta. Realiza a todos ecocardiografías, ayudando a los pediatras a ajustar los tratamientos en la mayoría, y decidiendo quiénes requieren cirugía y deben ser derivados al Hospital Black Lion de Addis Abeba, que finalmente tan sólo son dos urgentes y dos que lo requerirán más adelante.
Y haciendo un poco resumen de la actividad realizada en estos primeros meses tras inaugurar en abril 2012, son ya 6.725 asistencias médicas ofrecidas. 3.800 nuevos pacientes que significan 3.800 familias que ya saben que pueden buscar respuesta a las enfermedades de sus hijos contando con un médico en Meki. 3.800 familias a las que se les ha comenzado no sólo a tratar a sus hijos, sino a explicar conceptos de salud básica que, con el tiempo, irán dando su fruto preventivo.
Muchos de estos niños, niños con patologías grave, podrían haber presentado complicaciones mortales, como 187 malnutridos severos agudos, 5 deshidrataciones graves, 35 tuberculosis, 4 meningitis, 4 hidrocefalias, 25 malarias, 9 apendicitis, 101 bronquiolitis, 87 broncoespasmos, 121 neumonías, 79 bronquitis, …
En la siguiente quincena se harán las primeras campaña óptica y odontológica en la clínica. Junto con la oftalmológica, la otorrinolaringológica y la cardiológica son campañas que permiten ofrecer en Meki, tanto a niños como a adultos, servicios antes inexistentes. Y ya hemos empezado, poco a poco, a organizar cursos formativos: HIV, reanimación cardiopulmonar.
¡Ójala podamos, con vuestra ayuda, ir dando un servicio cada año mejor!
Un abrazo,
Ana Sendagorta
